婚姻的本质,是看见自己

2023-04-02 00:00 来源: 十点读书

原文链接:点击获取

幸福的婚姻应该是什么样子?每个人都有自己的理解。

作家基尔·凯斯勒说:“婚姻就好比桥梁,沟通了两个全然孤寂的世界。”

哲学家杜威说:“美满的婚姻好比一笔异常丰厚的退休金:盛年时,你将一切所得放入其中,经年累月,它便会从白银变成黄金,再从黄金变成白金。”

在离婚率不断上升的今天,有人把婚姻当作爱情的坟墓,在勉强和凑合中过着没有温度的日子;

有人把婚姻当成小店来经营,规模不大,但是认真对待每一天的生活,也过得热热闹闹,一天比一天好;

有人把婚姻当成一座避风港,可以让自己安心躲在里面,只是没有想到,等到有一天一阵大风吹来,避风港也可能轰然倒塌;

更多人把婚姻当作人生圆满的工具,别人有的我也要有……

其实,婚姻幸不幸福,就取决于你把婚姻当成了什么,是依赖,还是成长的平台?

你把婚姻看成什么,就会获得怎样的人生。

茨威格被称为“世界上最了解女人的作家”,高尔基看过他的《一个陌生女人的来信》之后,写信给他说:“由于对您的女主人公的同情,由于她的形象,以及她悲痛的心曲,使我激动得难以自制,我竟然毫不羞耻地哭了起来。”

“我只有你,你从来也没有认识过我,而我却始终爱着你。”

这是小说中的一句话,写尽了女主人公在爱情中的心酸与卑微。

斯蒂芬·茨维格|上海译文出版社

主人公13岁的时候,有一天正在和同学聊天。她撞见了刚从汽车上跳下来的作家R先生,便一见钟情喜欢上他了。

女孩腼腆羞涩,不知道怎么表达自己的爱,做了许多傻事,比如亲吻过作家摸过的门把手,捡起他丢掉的烟头,每晚跑到胡同里,看作家屋里的灯是不是还亮着……

18岁时,少女初长成,女孩跑到作家窗下,主动走到他身边。

风流倜傥的作家,对爱情的态度是轻佻的,主张“万般花丛过,片叶不留身”。

这个自己送上门的年轻女孩,更逃不过他的手掌,两个人一起厮混了三天,作家就消失了。

作家不知道,这个女孩有了孩子,并且生下了孩子,开始了悲惨的一生。

为了养活这个孩子,女孩变卖了首饰生活,后来钱财被偷走,她不得不在简陋的医院里生孩子,被陌生人欺负。

为了让孩子接受教育,她委身于一个个有钱的男人……

直到孩子因病去世,直到她自己的生命也走到了最后,她用全部的力气,把这些年的经历,写成一封长信,讲给R先生听。

写到暗恋的酸楚时,茨威格这样写道:

“你从来都没有认出过我,你从我身边走过像是从一条河边走过,你踩在我身上如同踩着一块石头,你总是走啊,不停地走,却让我在等待中消磨一生。”

如果问她这样没有结果的爱情值不值得赔上一生,女人说,“我不怪你,我爱的就是你这种热烈而健忘的样子,爱的就是你到处留情、不专注一人的样子”。

这样的爱情在今天看来非常不可思议,人们把这种不管你爱不爱我、我只偏执地爱你的行为,称为“跪舔”。

但爱情对有些人来说,只是自己的独角戏。

他们不需要对方配合演出,只想自己感动自己。

毛姆的《刀锋》里也有一个这样的女人。

毛姆|北京日报出版社

男主人公拉里有一个好朋友名叫索菲,索菲嫁给了一位律师,两个人感情甚笃,即使已经有了孩子,还是会像热恋的情侣一样腻歪在一起。

一场车祸终结了这个完美的家庭,索菲的丈夫和孩子在车祸中当场死亡。

一夜之间,索菲失去了所有重要的东西,生活也陷入了无序混乱,只有不断用酗酒买醉、任性放纵来麻木自己。

作为她的朋友,拉里试图想要以和她结婚的方式来拯救她,但是曾经沧海难为水,索菲对世间的一切都提不起兴趣了。

她沉浸在失去爱人的痛苦里不可自拔,最终在放纵中被人杀害。

同样和拉里一起长大,伊莎贝儿对爱情要现实得多。

她和拉里有着相似的背景,原本可以顺利地步入婚姻。

但是一场战争,让伊莎贝儿和拉里的人生观发生了分歧。

拉里在战场目睹最好的朋友为救自己而丢掉了性命,这极大影响了他的人生观。

回到美国后,他不再期待财富、美满的家庭、不想要世俗的成功,只想过自由自在在世界各地穿梭、“晃膀子”的生活,他想寻找对自己来说真正重要的东西,而不是别人都有的东西。

伊莎贝儿向往成为物质富足、能在朋友圈晒幸福的贤惠妻子,她和拉里谈过之后,很快意识到两个人想要的生活不同,不如和平分手。

拉里继续四处游荡,伊莎贝儿则嫁给了富家公子格雷。

在伊莎贝儿眼中,爱情应该是为生活服务的,而不是生活的全部。

多年以后,她有了两个可爱的女儿,丈夫有一份体面的工作,过着让自己满意的生活。

林语堂曾说:“所有的婚姻,任凭怎么安排,都是赌博,都是茫茫大海上的冒险。婚姻犹如一艘雕刻的船,看你如何去欣赏它,又怎样去驾驶它。”

既然是冒险,就意味着一定的风险。

你必须认真经营,同时做好应对浪头打过来的打算。

理想中的婚姻总是美好的,每个人都会高估自己有能力去守护最美好的爱情。

但现实却往往最残酷,因为人性都有自己的弱点,在婚姻中暴露得更加真实和彻底。

对婚姻不同的态度,造就了不同的人生。

有人把婚姻当作赌注,孤注一掷、不到家财散尽不下“赌桌”;

有人发现苗头不对后及时止损。

其实,没有最好的选择,只有自己最愿意承担后果的选择。

而所有的选择考验的都是我们如何看待自己。

作家梁文道曾说:“男人也好,女人也好,如果没有自己过好日子的能力,那他也没有和别人过好日子的能力。”

借助婚姻,借助伴侣,看见真实的自己、真正的自己,看见自己的脆弱与哀伤,看见自己的潜能和力量,才是婚姻的本质。

发布于:福建